“Haz brotar sangre al menos de mi herida, que estoy cansada de morir a penas...” S. Ocampo.
Ya nada continúa igual
No puedo negarlo
Ya nada continúa igual
Pero hay algo imbatible
Ya nada continúa igual
Me invade la nostalgia
Ya nada continúa igual
Regalame algo para seguir siendo
Ya nada continúa igual
Te llevo a todos lados
El mar no puede ser pacífico con tantas corrientes
No se por qué buscamos que el tiempo cure, ignorando que las etapas van y vienen; una cubre a otra y así (mientras que vos no pudiste con los problemas de la anterior) se olvidan. O se tapan o se esconden porque te sumergís pensando en los actuales (que son una mezcla entre los problemas que dejaron sus ecos y los que te carcomen). Te perseguís y querés irte lejos (no hay un lejos real, posible, tangible). La necesidad de huida impera. Sólo otra cabeza, tal vez. Hasta que un día dejes de respirar.
Un día de sol. O de lluvia. Pero hoy el día me gusta. La banalidad sirve. Sirve para andar, es que hay que descubrir; y por ahí se puede empezar. Me conduce a un puente que me conecta con algo mejor. Tengo ganas de salir a pasear; de mirar mi reflejo en el adoquinado; de asimilar lo que el otro día no pude entender, y de sonreír mientras encuentro que alguien escribió lo que me costó (cuesta) aceptar. Lo convirtió en un laberinto bastante interesante. Y lo interesante no duele tanto. Lo que vale la pena tampoco. Hoy el día es lindo, por eso costó; por eso hoy soy esto o soy esto (hoy) y por eso el día es lindo. Hoy me encuentro en el sol; la lluvia; las flores; y las calles. En hojas; en una ventana. En cualquier pieza del universo me parece que soy. Me parece que algo de sentido tengo. No pienso en un lugar mejor; en realidad hoy me parece que le siento el gusto al no sentido. Quizás es lo que me hace creer que tengo sentido. Hoy lo sin sentido es bastante tolerable. Disfruto su sabor como un misterio que empuja; como la curiosidad que carcome a cualquier infante para deslumbrarlo. Paso por aquel carrusel del parque Lezama al que fui muchos domingos siendo infante. Y me sigue deslumbrando. Hago dos pasos con salto. Tal vez vivir es jugar; y jugar es incertidumbre; pero hoy.
Hoy el día es gris. Y en contraste con los lindos que supe conocer, éste me transforma en Seymour Glass. Veo al mundo como cuatro paredes de ecos y teorías; y al mismo tiempo veo al mundo como inabarcable; como prisionero de toda estructura; de toda teoría; de toda curiosidad humana que lo quiere aplastar para no tener que cargar con la pesadez de la incertidumbre. A lo mejor escribo esto porque estoy en el colectivo y estaba leyendo un libro un tanto escepticista; a lo mejor no. Mejor no formular más teorías e hipótesis. Hoy no quiero formar parte de lo que a veces me asquea. En estos días mejor no hablar de determinadas cosas; mejor no dejar que siga creciendo esa sensación. ¿Acaso están queriendo olvidar?. Seguro que sí, y por eso yo leo. Para mi propia calma. A veces tengo mucha sed y necesito cerrar un poco algunas cicatrices que pesan toneladas. De todos modos, estaba escribiendo sobre los días grises. (Una chica que está sentada al lado mira lo que estoy haciendo). No mires mi teléfono, y no te preocupes: no estoy escribiendo nada. No te perdiste de nada de lo que está pasando. No estoy prestándole atención a lo que vos sí. No estoy escuchando porque hoy es de esos días en los que no me sirve el blah blah blah. Hoy no me encuentro por ninguna parte.
En los días grises me parece que comprendo al mundo y quizás lo terrible es eso. Sí, lo más terrible es eso: que comprendo que no hay nada que comprender. Y hoy esa parece ser la única verdad; la terrible. Comprendo al mundo como una biblioteca inmensa con libros que largan ecos que te pueden matar y sin embargo, a veces te logran salvar; y llenar por un rato. Y armar. Pero hoy lo único que escucho es blah blah blah y por más que me esfuerce no puedo evitar considerar a una hoja en blanco, sagrada. Hoy al vacío no lo quiero escuchar disfrazado de nada y sin embargo lo encuentro en todas partes. Y de diversas formas. Consumiendo. Mis actos insignificantes. ¿Estoy yendo de nuevo contra la corriente?. Me pregunto si estar atado a una teoría no es también ser religioso. Me río. Pienso "ah sí, es obvio. Qué ridiculez" hasta que otro día algo de eso me hace sentir tan bien que me gusta ser una ilusa (más). ¿”Qué ridículos"?; tal vez es animosidad; tal vez me odio; tal vez quiero poder creer todos los días. Tal vez me odio por hoy no encontrarme así. Por sentir que este mundo no me pertenece y yo no le pertenezco. Por no poder ser “fría”.
Ahora me siento hipócrita mientras al mismo tiempo escribo esto. Es que no sé qué día soy. Ojalá alguien me lo dijera; y lo creyera todos; todos los días. Brindame otra teoría que me quiera salvar pero asegurate de que esté conmigo cada vez que me despierte.
Advierto que me queda una parada para bajarme. Por ahora soy una combinación de los días que describí; y por eso voy; y por eso vivo aunque a veces me vea obligada y no tenga ganas. La vida es un constante leer entre líneas, sólo que hay que comprender, que a veces leer entre líneas significa aceptar un abismo.
"Vi todos los espejos del planeta,
y ninguno me reflejó".
Se trata de esconder su alma que está terriblemente golpeada
Expresa sangre, letras
Todo lo que no pudo llegar a ser
Con muchas nauseas va
Que pase el más frívolo!
Que pase el más civilizado!
Absorbiendo, va
Las espinas de las flores ignoradas
Las espinas de algún comentario
Las espinas de una explicación que parece “coherente”
Pero no, no, no
No lo es!
Las espinas de no soportar la incertidumbre
Las espinas de la fatalidad de las cosas
Las espinas de una cabeza hecha cubo
Las espinas de las palabras que nunca le dijo
Las espinas de la música que no tiene espíritu
Las espinas del olvido
Las espinas del conocimiento opresor
Las espinas que lo asfixian
Las espinas del movimiento de la pierna que repite al compás de un tic tac
Las espinas de todo lo que cree ser
Las espinas de una esencia
Las espinas de las ideas que cree que son propias
Pero no, no, no
No lo son!
Las espinas de descartar lo bello por no ser productivo
Pero no, no, no
No lo es!
Las espinas de lo vulgar
Las espinas de un libro subrayado
Las espinas del anacronismo que lo invade;
Contra el tiempo
Las espinas de lo cruelmente devastador
Las espinas de la mediocridad
Las espinas de algunas memorias
Las espinas de la corrupción
Las espinas de un análisis sin profundidad
Las espinas de la hipocresía
Las espinas de la naturalización mundana
Las espinas de querer esconder esa nostalgia cruda que lo atraviesa
Las espinas de no poder explicar lo que siento;
Lo que me atormenta y me rompe cada vez más
Se van clavando brutalmente las espinas
El hombre va respirando de a ratos como un náufrago que grita por si acaso alguien pasa por ahí,
Para ser salvado.
Que sienta todo el peso de las palabras
Y aún así
No enloquezca
Ni muera.
Me encantaría poder escribir algo que sienta
Que sienta todas mis partes
Y aún así
No destruya
Ni olvide.
Me encantaría poder escribir algo que sienta
Que transforme en flores a las heridas
Nunca marchitas
Presentes en cada renglón
Y en las líneas del guión que insiste
En devorar mi vida
En perforar a mi estómago.
Me encantaría poder escribir algo que sienta
Y aún así
Abrace sin huir
Y entienda sin vaciarse.
(Como siempre; y ya van muchos instantes)
En vez de haciendo
y otra vez se sintió nada
Todo parece fluir y perderse, repentinamente y a veces no con tanta crudeza y tanta rapidez y sin embargo, nos agujerea
No me gusta sentirme así, aunque a veces es lo que me hace (seguir)
“tal vez hoy todo cambie" o “tal vez hoy yo cambie"
y el reloj sigue igual de psicótico
Apresurado: ya entendí que no te importo, no hace falta que corras así
No creo en blanco o en negro
Necesito seguir siendo
(Gris)
aunque duela mucho algunos días
Me voy a armar de teorías para salvarme por un rato
Voy a desenojarme con mi ternura
Y voy a sentir que puedo fluir
Pero voy a desarmarlas y desarmarme como cuando hoy,
todo me parezca un sin sentido
Como vos
Como yo
Cuando nuestras cosas necesitan encontrarse